Когда Никита еще не родился я прикладывал наушники к животу жены и крутил ему музыку. Потом, когда он капризничал и не спал по ночам, стоило включить проигрыватель и он мгновенно успокаивался и засыпал, но только под одну песню Уитни Хьюстон из ее первого альбома. Маленький Никита гладил заячью шапку и говорил: “киса-кисуня, мякая”, а когда зубы резались выплевывал соску и говорил: “соса кусаеса”. Перед сном я должен был рассказывать сказку про зверюшек: “Собрались как-то зверюшки – Винни Пух, Пятачек, Тигра, Иа и решили лететь на воздушном шаре (варианты: ехать на Северный Полюс, плыть к Бермудскому Треугольнику, идти в поход, на рыбалку, за грибами…), взяли они теплые вещи, бинокль, спички, далее следовал бесконечный перечень предметов, которые надо взять с собой. Надо сказать, что у меня в детстве такие перечисления и подробности из “Трех Мушкетеров” и “Робинзона Круза” вызывали чувство уюта и клонили в сон. Используя свой детский опыт я пытался усыпить Никиту и второй историей: “Остановились альпинисты на ночлег почти на отвесной скале, поставили палатку, развели огонь, снаружи метель метет, ветер воет ш-ш-ш, а внутри тепло…”. Мои упражнения Никите понравились и скоро каждый вечер я был обязан рассказывать о зверюшках или альпинистах, причем свое действие они стали оказывать на меня, причем даже быстрее чем на Никиту. Первая сказка ужалась буквально до следующих слов: “ Собрались как-то зверюшки и уснули”, при этом я натурально вырубался… Никита рос, я рисовал школьные стенгазеты, расписывался в дневнике и сидел иногда на собраниях, предварительно всосав пол-бутылки коньяка. Школа с детства была для меня олицетворением системы, она подавляла личность. И хотя на уроках русской литературы жутко толстая училка по прозвищу Жопа билась в истерике и орала: “Скоты, быдло, я учу вас думать, становиться личностями…” думать о ублюдочных героях Чернышевского или Шолохова совсем не хотелось. Заглянув в Никитин учебник по зарубежной литературе я был приятно удивлен – Бродский, Камю, Булгаков, Селинджер, Джойс, постмодернизм и как его понимать, мать моя – женщина! Все о чем мечтали бессонными ночами стало явью. Боюсь, что современным школьникам все это лом читать. Боюсь даже предположить и какую музыку они слушают. Но это нормальный ход, кто ищет тот всегда найдет, главное, что никаких баръеров теперь нет…